Как-то так получилось, что надо бы объясниться по поводу моей личной "низменной" страсти к раскапыванию финских помоек. В оправдание такого метода исследования судьбы Человека на Войне приведу такое четверостишие:
| Тот, кто живет, судьбой искусанный, | ||
| Того не охмурить уютом,- | ||
| Он не по злату, а по мусору | ||
| Вернее жизнь узнает чью-то. |
| Вадим Шефнер, | |
| "Лачуга должника" |
Чаще всего в помойках встречается различная стеклотара. Конечно, львиную долю тут составляют финские водочные бутылки 0.7 литра, те самые, что шли во время Зимней войны на емкости для "коктейля Молотова". Но значиельно больший эстетический и исследовательский интерес представляют разнообразные мелкие емкости, флаконы и пузырьки. По ним можно судить о фронтовой жизни и о связи Финляндии с прочими странами. Из пузырьков чаще всего попадаются различные медицинские с указанием объема в миллилитрах на дне (в узких реставраторских кругах такие пузырьки широко используются в качестве мензурок, когда, например, нужно получить кислоту или щелочь нужной концентрации). В основном они производились заводами "O/Y Orion Lääketehdas" (АО Завод медицинских препаратов "Орион") и "Medica". (Все плоские прозрачные пузырьки на фотографии, и 2 темно-зеленых флакона - медицинские.) Очень часто попадаются маленькие чернильницы (справа посередине, квадратная, с красной крышкой) - сказывалась поголовная грамотность. (Однажды встретилась чернильница аж на полтора литра.) Производители - "Akvila", Helsinki и "Syreenin Tehtaat", Teuva. Слева посередине - бутылочка от кетчупа известной в 1970-80-е годы своим детским питанием фирмы Jalostaja. Справа вверху - кофейная кружка и в ней стопочка. Рядом - фигурная бутылочка (в насечку, как лимонка, с коричневой пробочкой), по-видимому, от кофейной эссенции, судя по клейму Paulig. Баночка-бочонок - немецкого производства. Плоский флакончик слева - от английского машинного масла. В нижнем левом углу - подобия мундштуков, изготовленные из гильз с отпиленными донцами.
Вот так они и жили. Пили кофе, ели второе, обильно приправленное кетчупом, так хорошо подходящим во время сырой карельской осени, тем не менее - простужались и лечились как народными (водкой и сауной), так и обычными медицинскими методами. И посылали толстые чушки фугасных снарядов на юг, в сторону русских. И сами ждали ответного удара артиллерии или налета бомбардировщиков - вокруг много воронок...
